时间，像一场梦，曾借着延伸，也曾借着回来。从嗷嗷待哺到蹒跚学步，从蹒跚学步到渐行渐远，一切的一切，都源于他赐予我生命的力量。他就是我的父亲，一个52岁的男人。
　　1992年12月26日，在一座贫瘠大山脚下的院落里，我出生了。每一个新生命的诞生都伴随着喜悦，同样，父亲这天也格外欣喜。而后，我渐渐长大，每次听到莫文蔚《当你老了》这首歌时，总能勾起我关于父亲的思绪。“当你老了，头发白了，睡意昏沉；当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春，多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹；当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定，风吹过来你的消息，这就是我心里的歌……”这是歌中的一段歌词，初听不知曲中意，再听已是曲中人。
　　我和父亲的话题并不多，仿佛我们是陌生人，仅有血缘关系而已，这是我最初的理解。从孩提到成年，从成年到而立，28载春秋，父亲在我的印象里显得那么真切，他的所有历程好似一副素描画，起初只是几根线条勾勒的轮廓，后来却变成了一副我永远看不厌的画。父亲是一个地地道道的农民，每年待庄稼种好后，他就去城里打工，砖、混凝土、钢筋组成了他打工的部分。
　　2011年我参加完高考，就去到父亲打工的工地兼职。有一天他扛着钢筋走在我前面，我忽然发现眼前的父亲是那么瘦弱，那么需要人理解，而我跟眼前这个男人这么多年聊天却只是只言片语。我们之间有太多隔阂，每次聊天总是会吵起来，到后来我们变得不想再交流。
　　前不久休假回家，母亲到附近打工，家里只有我和父亲。每天我就待在家里打游戏，而他还是一如既往地去地里干活。早晨起来他会做早餐，中午他干活回来又给我做饭，还问我好不好吃，就这简简单单的一句话顿时让我觉得自己还没有长大。直到后来我才懂得，不是我没有长大，而是我在父亲的眼里永远就是个孩子。这份责任、这份爱我领悟的是如此之迟！
　　有一种爱不言不语，却又不离不散，那是父爱无边；有一份情不声不响，却不移不变，那是亲情永远；有一个人不偏不坦，却不能不见，那是父亲的脸。（新疆爆破公司  米宣宣）